Las vecinas de Sambau golpeaban a compás los baldes, los cucharones del agua y las garrafas vacías, plantadas en mitad del camino que entra al parque digital de Nongsa. Era lunes. Casi todas eran amas de casa, y habían traído lo único que en sus casas ya no se llenaba: los recipientes del agua.
Andi Lalang estaba ahí. Lo que dijo ese día fue corto: que desde que empezó la obra de los centros de datos el barrio padecía la falta de agua, y que se la habían cortado del todo hacía entre tres y seis meses. Es su cuenta, no la de todos.
Policías y militares se apostaron alrededor del parque y mandaban por otra ruta a los carros que querían entrar.
En las casas, cuentan los vecinos, la factura del agua seguía llegando cada mes aunque del grifo no saliera nada. El agua para lo básico la compraban afuera, porque los camiones cisterna no alcanzaban.
Un funcionario de la autoridad de la isla les prometió devolverles el agua por tubería y mandó camiones cisterna mientras tanto. Con esa promesa aceptaron irse.
La explicación que la autoridad dio después cabía en una frase: el parque y el barrio no beben del mismo embalse, y el del barrio es el que se secó.
Se fueron con los baldes en la mano.
Escena reconstruida a partir de conducta y territorio documentados; las fuentes van al pie del artículo.
La señal
El lunes 5 de octubre de 2026, vecinos de Kelurahan Sambau, en el distrito de Nongsa de la isla indonesia de Batam, cortaron el camino de acceso al Nongsa Digital Park, donde se levantan centros de datos. Katadata habla de «decenas», casi todas amas de casa; iNews (RCTI+), de «cientos». La policía y el ejército desviaron el tráfico (The Jakarta Post, vía The Star, 8 de octubre).
No fue la primera vez. The Jakarta Post lo describe como el último de «una serie de protestas en los últimos dos meses»: en septiembre, un sábado, cientos de vecinas irrumpieron en la oficina de la zona económica especial (The Star, 26 de septiembre), y en diciembre de 2024 vecinos de la aldea pesquera de Teluk Mata Ikan ya habían protestado frente al mismo parque (Global Voices). Es una escalada dentro de una serie, no un estallido.
La duración del corte depende de quién cuente: «más de una semana» (Katadata), «más de tres meses» (iNews), «tres a seis meses» según el manifestante Andi Lalang (The Jakarta Post). Lo medido es el embalse: según Denny Tondano, de la autoridad de la zona franca (BP Batam), la producción del de Nongsa bajó de unos 90 litros por segundo a 2,5 (iNews), y es el único de la isla con una caída fuerte (The Star). Para el miércoles 7, el agua había vuelto a cerca del 53 % de las zonas afectadas.
El contexto
Batam, vecina de Singapur, suma veinte instalaciones de centros de datos, la segunda concentración de Indonesia (Katadata), y BP Batam registra al menos dieciséis proyectos de hiperescala en cartera (The Star, 26 de septiembre). La isla produce unos 3.487 litros por segundo para 1,39 millones de habitantes; un exalcalde calculaba que alcanzaba para cerca de un millón (The Star). Según un investigador citado por Global Voices, los nueve centros propuestos para el parque necesitarían unos 29 millones de litros diarios. El agua de los barrios la distribuye PT Air Batam Hilir (ABH), que en septiembre tendía una tubería nueva desde el embalse de Duriangkang hacia las zonas residenciales.
La lectura
Hay dos relatos y no se tocan.
El de los vecinos está en boca de Andi Lalang: «Desde que empezó la construcción del centro de datos, nos ha afectado gravemente la falta de agua». Los vecinos señalan al parque. Es una percepción, no una prueba, y Katadata lo dice sin rodeos: hasta ahora no hay información que confirme que el uso de agua del centro de datos sea la causa del corte.
El de la autoridad culpa al clima —un El Niño «muy fuerte», según el servicio meteorológico— y a una cuenca degradada por invasiones y minería de arena. Y añade lo que importa aquí: los centros de datos del parque, dice Tondano, reciben agua del embalse de Duriangkang por una tubería dedicada que construyó BP Batam, mientras los barrios dependen del embalse de Nongsa, el que se secó. Los proyectos, agrega, están en construcción temprana y su consumo es «muy pequeño».
Con lo publicado, nadie sabe cuánta agua toma hoy el parque ni si la tubería dedicada le restó capacidad a algún otro uso. La causalidad que los vecinos afirman no está demostrada.
Pero la explicación oficial, leída despacio, dice dónde está el problema. El parque está conectado al embalse que aguanta por una tubería que la propia autoridad construyó; el barrio cuelga del que se secó. Cuando ese baja de 90 litros por segundo a 2,5, el remedio que anuncia el mismo Tondano es que el suministro a los vecinos «será respaldado desde Duriangkang», y ABH tiende una tubería nueva hacia allá. El embalse que en la versión oficial separa los dos usos es el mismo al que ahora hay que conectar al barrio. La separación no describe dos mundos sin relación: describe quién quedó conectado primero a la fuente segura.
El director de recursos humanos del parque, Nara Dewa, lo dijo en septiembre con más claridad que nadie. «Cuando pedimos el permiso para el centro de datos, BP Batam prometió agua suficiente», contó a The Jakarta Post. Y después: «Por eso los vecinos sienten que no han sido prioridad». Es el parque, que usa la tubería aparte para quitarse la responsabilidad y, en la misma declaración, reconoce el orden en que se repartió el agua.
Mientras tanto, según el presidente vecinal citado por iNews, la factura sigue llegando aunque del grifo no salga nada, y el agua comprada afuera cuesta entre 150.000 y 200.000 rupias por semana, frente a unas 45.000 al mes de la factura normal.
La señal no es que los servidores se beban el barrio. Es que hay dos relatos sobre a quién se le sirve primero, y el oficial, para absolver al parque, tiene que contar que el parque tiene su propia tubería.
El patrón
Un académico de la Universidad Internacional de Batam, Suyono Saputra, resumió en agosto el principio que debería regir: primero la infraestructura, después la inversión (The Star, 26 de septiembre). En Nongsa, la secuencia documentada es la inversa en un punto preciso: la tubería segura se tendió hacia el parque cuando se dio el permiso, y la que va hacia el barrio se está tendiendo ahora, después de las protestas.
Donde el agua alcanza, «tuberías distintas» es un dato de ingeniería. Donde no alcanza, es la respuesta a una pregunta que nadie formula en voz alta: a quién se conecta primero a la fuente que no se seca. La autoridad la contesta para defenderse. Los vecinos la contestan golpeando baldes.
Huecos declarados: The Jakarta Post escribe Andi Lalang, manifestante; iNews cita a Andi Lala, presidente del RT 03/RW 02 de Sambau. Probablemente es la misma persona; no se pudo confirmar y no se funden: la factura y el agua comprada se atribuyen al presidente vecinal citado por iNews. La irrupción en la oficina de la zona económica se reportó como «el sábado», sin fecha. Ninguna fuente abierta nombra al operador del parque. La escena ocurre en el bloqueo del 5 de octubre.
Los enlaces que esta pieza cita, reunidos y comprobados. Abrirlos para verificar.
- The Star (The Jakarta Post/ANN), “Vecinos de Batam protestan contra la expansión de centros de datos mientras empeora la escasez de agua”, 2026-10-08 TIER B
- Katadata, “Vecinos de Sambau protestan por la crisis del agua frente a un centro de datos; esto dice BP Batam”, 2026-10-06 TIER B
- iNews (RCTI+), “Tres meses de crisis de agua: vecinos de Sambau bloquean el camino al Nongsa Digital Park”, 2026-10-06 TIER B
- The Star (The Jakarta Post/ANN), “Vecinos de Batam protestan contra los centros de datos en plena crisis del agua”, 2026-09-26 TIER B
- Global Voices, “Los centros de datos para IA se disparan en Indonesia, pero asoman los problemas de agua”, 2026-04-21 TIER B